La felicidad del muerto

Supo que tarde o temprano un plomo de bala laceraría sus carnes. No como una premonición nacida de un mal sueño, más bien como una irrefutable realidad. Defecó ese castigo de darse cuenta de que lo que no podía negar era lo que debía asentir. Así, agachado, la pampa era infinita: un plano desecho de polvo y yuyos, un ñandú de cenizas, un grito de tierra que se tragó la tierra y algún caballo que se tragó el grito. El vómito de un fusil le hizo tomar la lanza, le hizo olvidar en ese segundo de la soberbia del acto que estaba cometiendo. Otro disparo tuvo el mismo objetivo de desestabilización. Pero él mantuvo el equilibrio, mantuvo la postura torcida sobre las rodillas, la fuerza en la garganta, las vestimentas sobre el empeine de los pies.
A su lado remolineaba la muerte como un gusano de polvo, gritaba la vida su grito final y caían, con un agujero en la espalda, muertos antes de tocar el suelo, los confundidos partícipes de una batalla injusta. Entonces fue eso: darse cuenta de que tarde o temprano la muerte laceraría sus carnes. Ahora sí como algo vivo, como un tropel de caballos y fuego que se le vendrían encima, que no le darían tiempo de tomar la lanza, de cubrir su parcial desnudes, de esconder su sexo y mostrar su secreto sobre el polvo. Apretó los ojos, la fuerza en la garganta, ya las moscas sobre el excremento.
Olvidó un último suspiro detrás de las matas que lo cubrían, dejó su sello de siglos sobre la tierra blanca, dejó su último acto de felicidad y cayó, muerto de un tiro en la espalda, antes de que llegaran los caballos.


L.P.