¿Por qué se mueren los perros? Dirán: se mueren porque se muere todo el mundo. Lo que intentaba decir era otra cosa: al menos podrían tener 7 vidas como los gatos, podrían tener una coraza como las tortugas, podrían ser longevos como los elefantes, podrían vivir más que nosotros. En cambio son frágiles, pequeños, peludos mansos con pocas ganas de vivir. Andan muriéndose a cada rato, injustamente, muriéndose en las esquinas y en los terrenos baldíos o en nuestras casas y dejándonos así, con un agujero en el fondo del patio y otro pozo doloroso en la memoria. Porque los perros vienen, nos invaden, nos mean las macetas, y cuando queremos acordar, cuando más los necesitamos porque somos así de lentos para darnos cuenta de lo bien que nos hace su compañía, ya estamos nuevamente solos con el perro muerto sobre la falda. A todos esos perros, a los que fueron míos con esa lealtad desmedida, con ese sacudir de cola, de agachar orejas y destrozar zapatillas, les debo algo más que el agradecimiento: lo justo sería un pedazo de mi propia vida así como ellos me concedieron, completa y desinteresadamente, la suya.